mis manos, mis ojos

mis manos: mis ojos: hice una búsqueda
-tropecé con la imagen de un búfalo pude
imprimir en blanco y negro: era lo único que nos era dado.
imprimí el búfalo y lo
fotocopié para que walter benjamin
se sintiera orgulloso de mí
—en ese momento todavía no sé quién es
walter benjamin pero voy a saberlo en unos años—
veinte búfalos que se unen por el hocico y la cola
veinte búfalos que hacen un desfile
de papeles mojados para ti, hermana.
somos nosotras y nuestras fotocopias:
la alteración por el detalle: imprimo con énfasis
en la cabeza del búfalo más pequeño:
el ojo diminuto es negro y sus sombras grises,
soy un yo pero soy también, ya lo hemos dicho,
una búfala.
soy yo y mis búfalos.
al día siguiente nos imaginamos:
nosotras y todas las que hemos sido
forman hileras que caminan juntas:
distancia por tiempos uno dos tres, distancia por tiempos
uno
dos
tres:
formamos una manada.
nos bastaban esas
fotocopias de animales
para hacernos un zoológico.
mucho presente con ritmo de pasado éramos,
hermana.
el futuro nunca fue para nosotras, hermana.
ni aunque papá quisiera
ni aunque mamá intentara:
habíamos nacido solas.
nutrir, vivir, morirse. nutrir, vivir, morirse. cuidar.