Ninna nanna per Agnese

Agnese cos'è che ti adombra e che si approfitta di te,
rubando le guance al sole e l'idea alle nuvole?
Forse è lo sguardo di un padre che si fa più vicino,
come una barca che al largo nel mare è più vicina al mattino;
resto disteso di pancia a bagnare le punte delle mie dita
negli occhi che hanno il colore del dubbio, che è color della vita.

Agnese cos'è quel sussurro che al mondo ha parlato di te?
Come se per presentarsi non fosse già semplice.
È la ninna nanna di madre che ti stringe le spalle,
come uno scialle di lana d'inverno, come il timore la gola,
quando non c'è più nessun suono intorno: paura di esser sola.
Imparerai che il rumore del sonno saprà coprire ogni cosa.

Avremo fiato e avremo voglia di ridere;
ma non adesso, Agnese dorme già.
Avremo male ed il bisogno di piangere;
ma non adesso, Agnese dorme già.

E avrà un lungo sonno distratto dalle nostre parole e dai capricci del sole.